Đinh Phạm Thái

Je crie ton nom dans l'abîme des montagnes ; sur Thành Tuyên, le crépuscule creuse le ciel. Quand tu es parti, je portais encore la houppe d'enfant ; me voilà grisonnant parmi les roseaux. Le Lô s'enroule comme un collier d'argent ; l'ombre des monts Lai tournoie sur les rapides. Je voudrais seulement trouver, dans la terre et les pierres, un peu de ce qui fut ta chair et tes os…

Les jambes tremblantes, elle tâtonne vers la canne usée — par peur de saisir le fouet qui traîne encore quelque part.

Nuit de Phố Châu — le sentier s'estompe sous la lune ; une graine de nuage sec tombe dans le silence ; tes yeux qui attendent… Le bambou éclate au torrent de soufre ; le brûle-parfum exhale l'encens des âmes ; l'esprit de la frontière garde les pas de Hải Thượng ; herbes et arbres sauvages sauvent la vie des hommes.

Demain je rentre à Hương Sơn, je remonterai jusqu'aux sources de la Phố ; vent du Laos — le cerf tacheté frotte ses bois au croissant de lune…

Vois : tu souris, fossettes roses — marchant dans le petit froid sans voir tomber le soir. (« Sans titre ») De ta perche courbée tu retiens la pomme de cajou ; par mégarde j'effleure l'épine du mimosa — une petite douleur, comme pour qu'on se souvienne. (« Un instant du Đồng Nai »)